阅读过程中,时常感觉仿佛在读自己的内心独白,或者说,我借由它的口,说出了很多我自己的思想中混沌未分的话语。其实越发觉得很多“经典之作”和“大家之作“之中,那些名作之中很多都具备这种共性般的魔力,这或许就是他们被大众最终评定为名作并流传的原因之一。然而本书中则格外如此。才疏学浅的我或许根本无权评价这本或者这类书(对这类书的阅后记录和整理或许更适合做书摘而不是评论的态度来面对)
由于书中大段大段哈里对于自己的残酷剖析(实际上也是作者自己对自己),我也跟随着哈里一同解剖自己,走过了自己内心的地狱,矛盾的螺旋,混沌而激荡的黑海,然后了解到了如何更好的和收音机里的音乐相处,如何更好的玩这场人生游戏。——先学会认真对待值得认真对待的东西,嘲笑其他的。我根本无权也没必要超然到不朽者的层面去评价生活,而不朽者也只是看着,只是发笑,并不评价。
这部作品,这些文字通过将混沌凝练成话语,用有外壳的答案解答了很多疑惑或者还没有完全凝练成型的想法。这并非完全形而上学的哲学讨论,而是在语言中实践了哲学,形成了某种态度和处事方法。
记得有人问过我,哲学有什么用;我现在的答案或许是,哲学能 解答一些精神上、思考上的的困惑,从而帮助我们更好的面对生活。相信也容易看出,我大体上同意将哲学看做一种”疗法“的方案。(当然哲学使用不当,也有加重困惑,制造空想困惑的可能)
回到《荒原狼》,里面关于”把人看作为一个整体是实验性的方案“,“人的躯壳里的无数灵魂”,“人性与兽性”,“神圣与不朽”“社会国家信仰”“中庸和极端”之类的观点和辩论无不发人深省,但我认为最精彩的还是魔剧院里的那段(任谁都会这么认为也没什么意外的)对自己内心世界的全面图画剖析。
最关键的是,我觉得它点拨了一种道路,提供了一种疗法。
收音机把世界上最美妙的音乐毫无选择地扔进各种各样的房间达十分钟之久,扔进资产阶级的沙龙,扔进阁楼,扔到闲扯的,大吃大喝、张着嘴巴打哈欠、呼呼睡觉的听众中间,它夺走了音乐的感官美,败坏了音乐,抓破它,给它涂上了粘液,然而却不能毁坏音乐的精神,与此相同,生活——即所谓的现实——毫不吝惜美妙的图画游戏,紧接着是亨德尔音乐会,音乐会上举行了报告会,介绍在中等企业中如何隐瞒账目的技巧,它把美妙的交响乐变成令人厌恶的声音,到处都把它的技术、它那忙忙碌碌、粗野冲动和虚荣心横插到思想和现实,交响乐和耳朵之间。整个生活就是这样,我的孩子,我们只能听之任之,如果我们不是笨驴,就付之一笑。
…… 象您这一类人根本无权批评收音机或生活。您还是先学习洗耳恭听!您先学会认真对待值得认真对待的东西,先去讥笑别的东西!难道;您自己就比别人做得更好,比别人更高尚、更聪明、更雅致?
您还是理智一点!您应该活着,您应该学会笑。您应该学会听该死的生活的广播音乐,应该尊敬这种音乐后面的精神,学会取笑音乐中可笑的、毫无价值的东西。完了,要求您做的无非就是这一点。”
回住处大约10分钟路程途中,觉得阴天的高积云覆盖的夜空上方的星斗,即使看不见,也仿佛在向我吐露着许多奥秘。(当然,这和Camus《局外人》中的“我”在临刑前的牢房中看到星空的心态是完全不同的。)
又走了几步,抬头一看,火星居然从云层的缝隙里钻了出来,明亮地闪耀着;又走了几步,大角星也探出了头。这让我的心情棒极了,发自内心地想微笑。此时对面走来一对情侣,诧异地看了我一眼,不过我并不在意。
火星和大角星在云层里时隐时现。我没有继续加重劲椎的负担,保持抬头试图去发现更多缝隙中能看到的星星,我觉得的这样就够了。耳边响起的是关联性并不是太大也不算糟糕的《夏の大三角》,不过这并不影响兴致,因为我知道牛郎织女天津四也在头顶上冰凉地舞蹈,在云层的上方遥远的宇宙里。
是的,要学会幽默。虽然过去的很多时间淹没在了混沌之海中,做了很多或许错误或许正确的决定。可现在我觉得面对我所有的虚度,勤奋,虚伪,真诚,伤害,温柔,失去,获得——这所有的一切都能坦然接受,不对它们板起脸孔严肃认真,也不会高估或者贬低它们和它们所占据的时间的价值。
其实并不是这部作品和荒原狼让我这样的,其实明白自己早已是这样的人,只不过没有将其化作语言来肯定这点。没错,其实我不知什么时候早已决定了不应该过多评判生活,从生活和这个庸俗不堪的世界中试图剥离自我。大概不知何时开始认为,只有在世界之外才能评判世界,给世界注脚或者量刑,正如一个理性无法做到理性地研究自我一样。
我想现在自己一定能更好的欣赏收音机中扭曲和充满噪音的音乐。没错,先学会洗耳恭听,重视那些值得珍视的,将另外的一些东西付之一笑。这样或许能更好的面对这个人生游戏,做一个更有趣的棋手。直到能成为不朽者或者不能,回归稀薄的寒冷的星空的世界,再来对这个世界做定夺和评论也不迟。
蠢蠢逐利的资本市场和吸血的特权阶级也好,自扫门前雪平庸安稳的小市民也好,评判所有这些东西的意义和价值,讨论他们的正确与错误与否,对我来说其实都不如彼时头顶火星和大角星的捉迷藏游戏给我带来的愉悦重要。当然,偶尔我也需要去魔剧院消遣一下,消遣一下自我的灵魂。
最近发现自己非常喜欢在公汽和地铁上用手机读书(or anything),移动端真是太便利啦,只要保持有电的话——当然,最好还能有个座位。电子书用多看阅读之类的app不但可以随手做笔记和标注,还可以同步按照格式导出到evernote之类的笔记本。而且还可以一边看一边听音乐,读累了还能上个网刷个微博开个LINE发个微信聊聊QQ啥的……不——总之也能在漫画,GALGAME,动画之间切换,只需要手机和电池。连一直对纸质书抱有特殊感情的我都开始怀疑我会不会也会在未来彻底抛弃纸质书啦。
至于为什么非要在公汽和地铁上?不知为何在自己一人的空间里反而会隐隐觉得躁动不安想四处走动。反而在人群里,我更能切断与外界的联系,或者说切断想与外界联系的躁动。这也是某种不大健康的“小隐隐于野,中隐隐于市”吧:)
顺便一提,这次读Steppenwolf的时候基本上是手机开着多看,虾米app听着素晴らしき日々的OST里的四首曲子:小さな旋律,夏の大三角,主よ、人の望みの喜びよ,夜の向日葵 读的,感觉契合率颇高。(虽然有一些部分是读买的实体书的但是最后还是完全倒向了电子书)