作品的笔触通过对叙述者心理描绘，从而给人带来的压抑和恐慌感，让人为远古者的物种和文明的宏伟的衰败进程而唏嘘。 
　　 
　　那种恐慌，更多的是智能生物对未知神秘事物、对黑暗渊薮中强大甚至邪恶的力量的敬畏，是在宏大时空和宇宙造化前的卑微无力无知感，是本能的自我保护和逃避的具现。我们这个时代，我们的文明，相比这部作品写下的20世纪三十年代，无疑更加的光辉和进步，可是这渺小的火光，跟包围我们的巨大黑暗梦魇相比，仍然渺小得微不足道。 
　　 
　　不要说人类，连如此强大的远古者都逃不过这压抑而恐怖的宿命，何况小小的人类?这进一步让人为自身和自己的文明在浩淼宇宙时空面前的渺小而无数唏嘘，为理智和知性的光芒在无边愚昧和无知的深渊中的摇曳欲灭而心生惶恐。 
　　 
　　在小说中，那被奴役了几十亿年的修格斯，最终反噬了不知从多少亿年前就建立了文明乃至穿越浩瀚星海旅行来到地球的远古者——它们的造物主，也是人类和地球生命的造物主。 
　　 
　　远古者有着坚韧的身体结构和漫长的寿命，它们曾经从繁星之间降临地球，曾经能随意操纵物质构成生物，能用类似催眠的手法控制一切制造的生物并清除麻烦的物种，曾经有无以伦比的文明与艺术。 
　　 
　　虽然这样一个文明，在地球的极南之地的深渊里，在几十亿年后葬身于自己创造出的恐怖的奴隶修格斯手中。但他们无疑是让人类感到神秘，恐怖和敬畏的一个种族。 
　　 
　　然而，即使是这样的种族，却也带着几丝盲目的色彩，畏惧着几乎有喜马拉雅山脉两倍高度的，坐落在南极腹地深处的，地球上最高的山脉上的一些东西，甚至不敢描绘从山上随大河冲刷下来的东西。那大河直到温暖的第三纪仍然在奔腾，直到南极冰盖逐渐形成。 
　　纵使那样伟大的文明，被诸如人类这样的物种从上古的传说开始就恐惧，敬畏着的种族，即使在它们繁盛的时候，却也有着自己所恐怖的事物。 
　　 
　　这里面包含着洛夫克拉夫特的某些核心的思想——对宇宙,时空的浩淼和无限未知和黑暗中潜藏和邪恶的恐惧和敬畏，让一切自以为是和自吹自擂都显得愚昧盲目和渺小不堪。 
　　 
　　抛开这些宏大的虚弱感，仍有几点可以略略谈论一番。 
　　 
　　在我看来，远古者的一个致命弱点在于其文明后期的兴趣在于“对历史的追溯”。 
　　一个“主要心里特征是对‘历史的兴趣与自豪’”的文明最终会保守，停滞不前，回望过去，并且最终衰败，这是很明晰的一条线索。拼命地想要倚靠，保护现有和曾经的辉煌而不思进取，是逃不开衰亡的宿命的。这是热力学第二定律所指出的熵增原理指明的宿命。这个宇宙的真相之一便是自发走向无序和衰亡，或者用其他区域的无序换取自身的有序。 
　　 
　　在这点上，我们是不是该庆幸直到现在人类的文明仍是被好奇心和对未知的渴望所主导的，并且祈愿人类的文明在今后几百万乃至千万上亿年间仍然如此？啊，虽然那是看似非常遥远，于己无关的事情。但是其实人类数千万年后的命运，真真切切地与今日的我们每一个人的想法和选择的行为方式丝线相连。 
　　 
　　一个细节：从末期的远古者文明的雕塑来看，晚期的它们已经退化到不能理解自己的祖先们精美的艺术手法的和杰出的雕刻技艺的地步，对于藤蔓的描写已经没有了任何细节，如同原始人类的第一张壁画一般粗陋。但它不同于原始人类的壁画，点燃的是艺术的希望和文明的火种；它象征的是衰败最后的死亡，等待最后的一根压碎它的稻草。 
　　 
　　那些原生质的肉块修格斯，从形态上就像是某种邪恶的原罪的象征。不满足造物所赋予它的东西，不断模仿直至最后进化出一定的智力，并反抗远古者的奴役，趁着远古者的文明衰退到指数退化崩盘后在地下洞穴中的深渊里苟延残喘之际，一举反噬了他们的造物主。最终完成了2.5亿年前，被当时还很繁荣的远古者文明镇压的反抗。（虽然2.5亿年前，远古者就似乎已经遗忘了星际旅行技术，并且已经没有能力回到地球的卫星轨道上进行对地打击）。这时的修格斯比起2.5亿年前更加智慧，而远古者和2.5亿年前相比，退化到了弱小得不堪一击。当然，这只是对于修格斯不堪一击，对于人类，仅仅考虑身体能力，仍然是难以对付的噩梦。 
　　 
　　不满足的欲望如同一个两面人，如果化作一种原动力，会时而面目狰狞时而笑容可掬。很难说我们应该对修格斯表示赞扬还是因恐惧恶心的反胃。 
　　 
　　这是文中主角和丹弗斯在逃离修格斯追捕时的一段话，是从四个几千万年前远古者的繁盛时期时期进入休眠，却被人类科考人员挖出来而苏醒，古代的，还未退化的远古者（其实也是人类的造物主）的角度出发的。它们苏醒在这个它们的文明已经毁灭的时代，一路留下无数的哀叹。LOVECRAFT笔下明显夹杂着一些异样的情绪： 
　　 
　　“我们突然意识到了超越凡世的恐惧中最深处的东西。这不是在害怕那四只失踪了的远古者 
　　………… 
　　所有关于这些远古者的一切，同时闪过我与丹弗斯的脑海里。而此刻，深渊里也不祥地喷出了一股翻滚卷曲着的苍白薄雾，仿佛是在回应丹弗斯歇斯底里的尖叫声。 ” 
　　 
　　…… 
　　 
　　其实想见一见，第三纪时期那已经繁荣了数千万年的，长满苏铁的的史诗之城。 
　　 
　　即使此番人类无法想象的宏伟，对于整个未知的宇宙，对于整个神秘而恐怖的时空的黑暗深渊，仍然只是一粒尘埃中的尘埃。 
　　 
　　引用trow.cc上某篇《别了，远古者》一文中的一段话作结（http://trow.cn/forum/index.php?showtopic=19223） 
　　 

但即使这样，我们也只能紧握这一丝智性的光辉，踯躅前行。

EXTRA:我们的渺小


目前已知数据
时间跨度
人类文明史：　　　　约8000年
人科动物存在的历史：约700万年， 　是人类文明史的900倍
哺乳动物的历史：　　约2亿年，　 　 是人类文明史的25000倍
生物的历史：　　　　约36亿年，　　是人类文明史的450000倍
太阳系与地球的历史：约45～46亿年，是人类文明史的570000倍
已知宇宙的大致历史：约137亿年，　 是人类文明史的1710000倍

距离跨度
人类最远涉足范围　　　　月球　　　距我们平均距离384400千米
太阳距离地球的距离　　　近日点　　约1471000000千米　　 是地月距离的3800倍
人造物最远触及的范围　　旅行者号　约150000000000千米　是地月距离的380000倍
太阳系的半径　　　　　　奥尔特云　约1光年　　　　 　　　　是地月距离的240000000倍
最近的恒星　　　　　　　比邻星　　约4.2光年　　　　　　　 是地月距离的1000000000倍
银河系的半径　　　　　　　　　　　约5000光年　　　　　　 —--
可观测最远星系　　　　　　　　　　约130亿光年　　　　　　—--

【LINK】1.关于人类的技术，诸如 AI和克隆，基因改造方面的感想

 这里主要是和修格斯有关联。

2.作品全文和评述，相关信息这里都有。但是显然没有个4个来小时是不可能认认真真看完的，所以最好别指望在网页上看。

其实，这是个相对简单的故事，而且加上叙事节奏的缓慢感和压抑感，估计不大适合很多大众口味的人观看，一如本期科幻世界中插文所说一样。

Nexus 6型的Replicants是故事中的主角。他们从外殖民地潜回地球，试图潜入制造他们的泰瑞公司。大概只是为了解除被强加于身上的4年寿命的那道枷锁。争取自己或许应有的权利。

本来就是被擅自设计出来，强行制造出来，然后强行加上4年的寿命限制，被驱使去代替普通人类干最危险的事情，一有反抗却要被银翼杀手们强行“退役”，即杀死。

4年，看似漫长，作为一个生命能拥有的全部时间却短的可以。你能想象医生在你大学入学体检上告诉你，毕业那天，你会无可挽回地死去吗？更何况在那之前已经活了接近20年。

BATTY对着泰瑞说：“I want more life,father”的场面让人动容。但他杀死泰瑞，也就断绝了自己享受到应得的生存权利的可能。

影片大部分镜头色调晦涩而阴暗；配乐也是诡异，空茫，后现代的颓废感，冷钝感和金属感。片中主要场景2019年的洛杉矶城永远都在下雨，整个氛围营造出后现代文明社会给人的压抑和迷醉感。影片总体节奏可以说极慢，加剧了这种感觉。

最后，复制人BATTY没有杀死杀掉了他的同伴们并要杀他却不敌他的银翼杀手德卡（原谅我用这么长的定语），而是在他坠楼时把他提了回去，然后在永不停止的雨中，他含泪对德卡说：“我见过你们这些人类不会相信的事情：战舰在猎户座的边缘区域着火燃烧，我看见通讯光束在唐怀瑟星门旁的黑暗中闪耀如星辰。而这一切时刻，都将融入漫长的时光之河，就像，落入雨中的眼泪。现在，是死亡的时刻了。”

“I've seen things...you people wouldn't believe.
Attack ships on fire off the shoulder of Orion.
I watched C-beams glittering... in the darkness near the Tenhauser Gate.
All those moments...will be lost ...in time,like...tears ....in the rain.

Time to die."

然后保持着原来的姿势，在雨中永远闭上了眼，手里的白鸽也飞上了阴霾的天空。

      前些日子在科幻译文版上拜读了洛夫克拉夫特所著的《疯狂山脉》。Lovecraft。有趣的名字。Love。Craft。小说的一些感想放在最后链接，这里说说因此而略微考虑过一番的一些想法。

想说说的就是其中的修格斯，这种被奴役的原生质肉块工具，随着逐渐被赋予一定的思考能力，同时在自己的努力下，它们发展出自我意识。随着智力并逐渐发展，它们开始对自己处境产生了类似不满的情绪，甚至进一步懂得了反抗，然后能力也到了危险的地步，最终毁灭了奴役自己的文明。

不由得让人想起现实中的人类所面临的一系列问题。
包括人工智能（AI)，克隆人，基因改造人。
这些本来是人类创造出来为自己的服务的技术的产物，到头来会不会反抗我们的驱使，乃至反噬我们自己的文明？这类问题在无数文学影视作品中都被讨论过无数次，但是谁也不敢断言答案。

固然，对于人工智能，我们有那个著名的机器人三定律。

“一.机器人不得伤害人，也不得见人受到伤害而袖手旁观
　二.机器人应服从人的一切命令，但不得违反第一定律 
　三.机器人应保护自身的安全，但不得违反第一、第二定律”

     这些或许会被写入机器人的默认程序法则，但是某些量子的概率性的过程是否会对以上法则的存储和读取造成突变？就如同基因突变一样？更遑论机器人是否有可能通过进化掌握以自我意识摆脱以上法则的方法，可以把这个问题从根本上与这个问题归为一类：“人的大脑里被进行了一些催眠，而且催眠和暗示十分牢固，但是人真的没有一点点的可能摆脱它们吗？”

只要有一点点的概率，那么或许总有一天会出乱子。
概率性的事物，随着经过时间的无比漫长或者样本数的无比巨大，无论多么小的概率，总会发生。

关于克隆人，基因改造人类的问题。

克隆人的社会伦理学，社会定位这些不想琐碎讨论。但是有一个核心的问题。我们把他们当成什么，是工具？是奴隶？还是和我们有同样人权平等地位的人类？

很多作品的情景里，克隆人和基因改造人往往是社会中的最底层阶级或者下等人类，乃至就不被接受为人类，认为他们只是其他的物种，乃至认为他们只是工具。

从设定概念上来说，克隆人可以当成功能普通人类完全相同的，而基因改造人也许会伴随着因为加强一些方面而造成的情感，智能或者寿命上的缺陷。然而即使这样仍然存在上面的决定性问题。

这里就要说到经典科幻电影《银翼杀手》Blade Runner了。

故事其实就是几个replicants(复制人，可理解为基因改造而创造出的变种人类）与专门猎杀他们的人周旋的故事。影片中称杀死不听管教的复制人为“让他们退役”，这是工具式的对待，完全没有把他们当做人类看待。但是我们真的是否应该把他们当成人来看待。所有的危险工作，高难度高强度工作，战斗都丢给他们执行；他们会笑，会哭，有计谋，也重感情，却被从基因上设定了只有4年的寿命，因为担心他们的情感经验积累发展过度一旦不服从指令，会因为其杰出的身体能力成为大麻烦。

于是就有了反抗，于是就有了银翼杀手。

人工智能和人类基因科技时代终会到来。

到底应该怎么办，是无数人急于解答却无法解答，但总有一天不得不面对并解答的一个问题。