1969年是个神奇的年份，那里有MLB的大都会奇迹，那里有人类数千年来登上月球的梦想。那里或许汇集着许多老一代美国人对于某个黄金时代的回忆。 
　　 
　　1969年7月16日，也是作品中整个人类的命运以及几位主角人生的分水岭。小小的James和他的父亲，Mr.K和Miss O. 
　　 
　　穿越时空改变历史…五维生物的阿卡南人格里芬所看见的世界一定很精彩，他说一切都有可能发生，时空都可能融合，他们只是还“未”发生以及还未被选择发生在“此时此刻”，发生进你所在的河流中。
　　 
　　人类的一大步登月壮举与ArcNet密切相关（乃至为某个世界线分支上的Boris专门在月球上修建一座监狱），格里芬在棒球场里说的那段演说，形象生动的告诉你所有事物的因果是怎样牵连在一起，而一丝丝小的错位可能会拼接出另外一种截然不同的未来。 
　　 
　　其实这种time leap的片子的世界线总是让人回味无穷，有种魔幻现实主义的晕眩感。当然，记住别跟各种时间悖论和各种时间旅行的BUG较真，因为毕竟也没有谁Time leap过——大概。 
　　 
　　有些时候这就像是——历史到了这一天，你必须去演那次RESET，去当那个演员，让历史回到某种最可能，以及某种意义上最应该行驶的轨道中。有点宿命论的味道。 
　　 
　　现在你终于知道J的父亲是个陆军上校，奉命护卫登月火箭发射；而你知道，J某种程度上，注定将要在他生命中的这个时刻，回到那个神奇的年份，去找到自己的父亲，去见证他骄傲地协助守护人类的命运的模样，悉知自己的命运后仍坚定不移不屈不挠；他注定要回到那个神奇的年份，见证那个事件影响自己搭档，以至于让他变成后来的“鬼样子”。哪怕童年的J是被K消去了关于Daddy的记忆，但是K所言不虚。 
　　“Your daddy is a hero." 
　　 
　　留下的只有那块父亲的怀表，而它指向的“此时此刻”，正是J知晓他父亲和搭档音容笑貌以及和它们告别的时候。 
　　 
　　Now, back to the somewhat decided future. 
　　但是，格里芬也说过，一切皆有可能。 
　　虽然三维的现实世界中居住的我们，只能随着在时间的河流随波逐流。 
　　 
　　J,K这对被命运深深缠绕在一起的搭档，还将继续为了地球的安宁而工作。没错，别忘了留下小费，That was a close one! 
　　 
　　 
　　（吴克…姚明和小贝果然是外星人？…我唯一不明白的是，在发射架上Boris中了the Animal挑衅后干嘛要拉J起来）

电影豆瓣页面
豆瓣上也发了这文

         首先，其实并不想谈论政治和时事，只想听听音乐看看书四处走走最好能去外星系开拓开拓，当然有个妹子陪我更好。
         但正如之前的文章引别人之言所说：如果我谈了，只是情非得已。

         只要你是一个“人”，总会有想发出自己本心的声音的时候，总会有想谈谈良心、公平和正义的这种冲动。哪怕只是一己之见。

         这在某部分人眼里或许是故作姿态和犯贱乃至作死，实际上不过是人最基本的需求之一——对美的需求，对自由表达的需求。而长期生活在压抑的环境里，长期带着自我审查意识生活（君不见，哪怕是建在国外、墙外的这个网站，也保留着最低程度的自我审查和委婉，果然根深蒂固），其实是会助长这种需求的。所以抑制不住，想谈谈最近对时政，社会和自己的一些看法和观念。虽然其实之前的文章也谈了，不过这里的直白程度可能会提高。

         如果你是个讨厌一切真实世界的芬芳与腐臭而不幸进入这里的读者。恭喜你，现在关闭页面一点也不晚。
         因为作者很愤怒（上图）所以很难口吐珍珠——好吧，其实也不怎么愤怒。

•           说说审薄。我的观点很简单，冰山一角，以及一场各方底线范围内的公演而已。在被剥夺的正义的残余之中的形式正义，如果仅仅在这个框架内来看，那么，这出戏还不错。微博直播是很好，但是别忘了对少数说漏嘴的地方的审查和删节。结果可能无非就是在早已达成的底线妥协范围内的轻与重。☭内部的斗争和分裂已经非常明显，审判者并无道德自信和底气，而且受各方利益制衡。就像很少会有洁白的乌鸦一样。当所有人都觉得”天下乌鸦一般黑“时，很多东西就再也难以为继了。
           而有了习的“三个自信、七个不讲”，实际上就是对某些迫切的需求关上了大门。结合近期动向有评价说，习比薄更是毛的好学生，这也让初期很多对新政抱有希望的自由派人士冷却了下来。可连一直在某些方面被外界诟病的毛新宇尚且谈过，民主的关键是给人民更多的话语和监督权，而在薄案开审同一天抓捕呼吁高层带头财产公开的许志永，不免让人战栗。
           仅仅说说言论自由吧：事实不是如此的话让人说说能怎样？如果有底气的话，☭让民众说说又能怎样？真相刺痛的是虚弱者的心。君不见据传7月1日微博上居然屏蔽了“共··产··党”这个关键词，”根据法律法规，不予公开“，这简直是黑色幽默。匿名过生为哪般？可能因为觉得当天提及此三字的基本不会有什么好话，大抵攻击性的言论居多。而当代中国这样的黑色幽默还少吗。
           几乎没有一个普通民众希望局势动荡，食不果腹，流离失所。他们当然希望国家富强，自己生活幸福，人民安居乐业。可是，他们有这样的机会吗？他们的”中国梦“能实现吗？一位局中退隐老人这么说，可是似乎已经没有更多的机会和时间与之了。
  
  
•          说说最近报道的中国人书写、语言能力下降。当你看到越来越多的“法制社会”的写法替代“法治社会"在各种各样的文字，乃至官方权威媒体上出现而且也很少得到纠正时，你就会切切实实地感觉到对语言能力的这种威胁了。这只是个小小的例子，真要举例的话，可能每个人思考一番就能举出很多类似的。
           当然，其实我个人也妥协了——其实我当年也是固执地要区分”的、地、得“的用法的（虽然这种还非原则性的错误），其实我自己也弄不大清楚到底是该用”据报道“还是”据报导“比较好了也某种程度上懒得分清了，语言捍卫者可能焦心，而大众则只追求能懂就行，而键盘输入深得大众之意，才不管语言捍卫者的想法。别跟我提标点，我基本都不知道怎么用，知道怎么用的平时也不会特意过分注意，虽然这某种程度上也是时代需求，不过语文白学了，中学的语文课代表也白当了。我果然好不无赖/我果然好无赖，意识到了却还助长此风（笑）。
  扩展阅读：《语言》、《汉字》（不知道原博是否被屏蔽）
  
  
•          说说”滥俗“。中国似乎特别具备让一件事情变得”滥俗“的跟风土壤。原谅我用这个看上去贬义的词语，虽然我其实是想表达中性的意思。或许我应该说”泛滥“，但总觉得很抽象不直观。从民众热爱的歌曲，选秀节目，到网络段子，网络说法。从《最炫民族风》，中国好声音，非诚勿扰类，到宫斗剧谍战剧的跟风泛滥。也不要提谣言的扩散，抢盐之类的风潮，都可以看做是这种倾向的一种表现形式。当然，从众和跟风本来就是人的本性之一，不是说别的地方没有，而是在我国表现得尤为鲜明和明显。
           有人要说，君不见《江南style》也火了全球？可总体上，别人只是火一阵，马上会有新的东西填补，热点不断轮转；而我们呢，举个例子：广场舞上到处都是《最炫民族风》，经久不衰。（小圈子创造的一些词汇很快就成了年轻人公用的词汇”吐槽““小伙伴””卖萌“”地图炮“太多太多也是其中的一种表现）
           私以为中国一直以来的教育和思想宣传让人有了潜意识中的某种的易于被煽动，易于被人影响的，易于少经乃至不经个人观察和思考而盲从的倾向；有了这种倾向，逐利的商业模式就会最大限度的推动这种趋势扩散走向最大化。或许这么跟人说的话，别人会批我是上纲上线，但还请走自己的路，让我说去吧（笑）。不过其实这种现象也有其积极的一面，在社会进步和解放人的思想的层面上，有很多积极的东西也是靠这样传播直到深植入人的脑海的。
  
  
•          不得不说，在自我审查的问题上（无论是政治还是道德上的自我审查和委婉），部分网民和群众的智慧其实深似海，各种双关隐喻让人叫绝，比如qnmlgb→去年买了个表，tmd→挺萌的，更敏感的就不提了，当然我不是鼓励粗俗。
  
  

•          回想一下，会觉得自己的思想和三年前比，发生了不少变化。这可能也是与自己迈上了社会（虽然可能不是那么彻底），更多接触了底层的人与生活有关。但是如果客观审视的话，一直自诩中立的我，比起现在或许还是三年前的时候更加中立。
          曾经是个出入自如，或者说有几分超脱的中立主义者（在各个方面，这里不仅指时政，而是在各个方面的看法和价值取向上），正如我个人曾经最喜欢的意象——风——一样来去自如不受拘束。随后因为种种原因有虚无中立主义的倾向，价值上都虚无了，自然就中立了，因为一切都没有价值，价值取决于个人选择。到现在开始觉得虚无和荒谬主义思想过度介入个人生活会对入世生活造成种种损害和对未来潜在的不良影响，我开始回归入世的中立主义（至少我希望如此），但如果跳出自身来审视的话，自己确实在某些方面没有以前那么超脱了，变得更加搅合和激进，或者说更加入世。
           这或许也是因为，我像其他很多温和乃至本来超脱的人一样，对现状和未来产生了幻灭感，抛弃了温和的希望所致。这种想法大概源于“有些东西需要突变的外力来纠正，要等自然去进行修正平复，可能就会多等上很久很久。”
           但我还是希望人应——首先是自己——时时牢记，一旦人走向偏激，就容易被他人影响和蛊惑，就容易选择只相信自己愿意相信的东西，某种程度上不管如何标榜自己中立，也不再是中立者，而成为了对自身信念的狂热者。当然一个绝对的中立者必须是绝对的和场内无关的旁观者，一个真正意义上的“局外人”（比加缪的《局外人》笔下甚至更彻底），然而，作为一介没有超自然的器量和能力的人类，此等事情几乎绝难做到。

写给自己：
先要活下去，才能活得精彩。
如若想改变，应先攒起力量。（连人家玩游戏都知道蓄大招呢）
未来的事情谁也无法预测，修炼内功才是正道。
如果努力过仍然无法改变，那么至少要有能力回避开，要能保护自己需要保护的东西。
没有努力过，就没有底气说放弃二字，没有努力就逃避的话只有逃开的一瞬间会觉得愉快，之后会承受加倍的痛苦。
若将其从意识形态宣传中剥离出来，保尔·柯察金关于临终回首人生的那段名言还是很有道理的。逃避后的碌碌无为的人生将会在最后被清算，成为你的痛苦。

抛弃幻想，准备战斗；丢下迷惘，着手奋斗。
不为别人灌输的理想与正义，而为自己选择和相信的理想与正义。
感谢自始至终支持我也将会支持我的人。

——对了，别只是说说而已。

PS:

一辈子”中二“和一辈子”暮气沉沉的大叔心“你选哪一种？
我觉得还是中二更有意思。

不是尊贵的付费用户没法用密码，不然我真打算给这文设个密码，没错，因为种种原因其实类似的文章不想过多示于人前，不过其实更多地本来也只是写给自己看的。

对于我这种过分中立的人来说，是抱着如下态度的：
人不应该只相信自己潜意识中愿意相信的东西。虽然这很难，克服自己固有的立场倾向从来就不容易。不盲信权威，保持怀疑；也不妄自菲薄，保持敬畏和谦卑。

不应用谎言去打击谎言，夸大事实。历史虽是由人书写，由人解读，但应最大程度尽可能只提供尽量真实的事实，不宜作过多固有的评价与评论。判断和评价，应交与有独立思考能力且明智的读者。

人有自己的双手、双目和双耳，有自己的大脑。应该尽力去自己发掘，自己看，自己听，自己思考。

于是发现个人的观点和罗素很相近，即：单单去审视，什么才是事实。
固引之：

以下内容并非只针对天朝，只不过在这个天朝这个游戏难度HARD甚至INSANE的地方，很多东西尖锐，明显得多，已经到了刻不容缓或者难以忍受的地步罢了。

我欣赏这个博客(国内被屏蔽）的Title Passage，写到：”不想谈政治，只想看电影，听音乐，看看书，抱抱老婆。如果我谈了，我是情非得已。“
我也只想在思想的星空中追逐繁星，在知识的海洋中顽童拾贝，在看似理所当然的日常中去捕捉美的瞬间。
我也只想读书千行，然后从书页中抬起头，看看动画，和朋友吐吐槽。待到看得头昏眼花，就到室外，风和日丽绿草如茵的场地上去打打篮球，挥挥球棒，出得一身畅快淋漓的汗。之后炒两盘小菜权当玉盘珍馐和父母一同品尝，饭后陪他们在湖边走走，尽享天伦之乐。

我并不想谈政治，然而，正如该博客说的，如果我谈了，我是情非得已。
或许会被人反问：情非得已？你活不下去了吗？
其实这个问题说严重也严重，说轻松也轻松。有时甚至也谈不上多高尚，你只是觉得不说点什么，对不起自己的良知。这就叫情非得已。
我们不应支持偏激的仇恨以致被野心利用，可也应该明白，有的时候，我们必须站出来，说出我们应该说的。
而且也应该明白，有的时候，真的是“今天不站出来，明天就再也站不出来”。

天朝的今日，一派乱象。政治斗争愈发激烈和公开化，腐朽的树木似已积重难返，人们渐渐觉醒。
城堡中的某些人，可能曾经有过纯粹的梦想，也可能没有；但无论如何，时至今日这座大厦已经岌岌可危。它还有未来吗？我们每个人的命运，在历史的车轮下又将伴随它走向何方呢？然而，即使新的大厦建立起来了，那些在暗无天日，被蒙蔽双眼被捆绑双手的日子里曾经毁坏和失去的东西，那些无形的财富，就能回到我们的身边吗？如果我们空着手，又如何重建我们的精神家园？就算我们找回了精神家园，污浊的空气和有毒的土壤还有可能再一次对我们展现本来的面貌吗？(这里是疑问而并非反问)
     
世界上有些地方的人们因为历史等等原因，有幸出生起就活在NORMAL模式乃至EASY模式里，来体验下天朝这种HARD或者INSANE模式或许就明白自己身在福中不知福；可是，即使是EASY模式，这个世界也并不幸福。不公平，不宽容，无形的欺压和暴政时刻高悬在人们的精神世界和物质世界中，一刻也不能安宁。

固然你我还不在社会底层，可我们必须清醒地认识到，这个国度，这个地球，并不幸福。没有到坐下来享福的时刻，生活的面孔没有那么天真。或许也永远没有坐下来享福的时刻，我们的这一辈子不会有，我们的子子孙孙，也永远不会有。所以，我们必须勇于和不平等和不公平抗争，用各种各样的形式，在我们各种各样的生活中。哪怕这是一场可能永远没有终结的战争。
     
说回身边，我们当然应该做好自身的事情，但是仅仅这样是远远不够的，也应该胸怀天下，至少是胸怀我们身边的人和环境吧。至少应该睁开眼睛看看这满目疮痍的大地，把它的伤痛记在心中。
        
无论如何，我不关心谁高高在上，谁摔得粉身碎骨。我们希望的是没有人高高在上，大家都一样，至少请给我们公平的起跑线和坐标系，哪怕是相对的。
      
只希望无论是在之前，之中，之后；无论是过去，现在，还是未来无数次类似的故事里，都不会有无辜的人被不公正和不正义的手段压在身下，虽然这很难，可能因为太过理想主义，而从未发生也永远也不会发生。

”朱门酒肉臭，路有饿死殍“的故事就真真切切地在眼前发生着。

你不会希望看到更多这样的眼神,这样的场景（via:blogchina)。

PS：
吃苦耐劳，个人奋斗，不埋怨环境固然是值得提倡的。但是，这必须在一条还算干净，让人能看到些许希望的河流中。如果这条河流臭气熏天，不管多么地洁身自好，最终只有两种结局，同流合污，或是在河中毒死淹死。

有些东西，一旦看见了，就没法再假装没看见。
所以，只有去改变他，或是被他改变。而如果不愿意接受后者，就只有在明白真相的前提下隐忍和积蓄力量，直到有能力改变他或者彻底不用看到他的那一天。

在那之前的隐忍和奋斗是无可奈何的选择，但怀揣真相的隐忍和欺骗自己没有看到真相，移开目光是不同的。

对于今天的天朝，可能是两种的混合体吧。当然这并非是+1+(-1)=0的意思。

1.南周上的：黄永玉九十说生说死——“世界长大了，我他妈也老了”

2.六·四有关的两首歌曲：侯德健的《美丽的中国人》，中岛美雪的《EAST ASIA》，两首歌真的是歌词和旋律都很棒。多听几遍，确实能感觉到所谓有灵魂的歌曲和另一些流水线纯商业品的区别。

3.凤凰卫视上最近看了几个不错的节目
前些阵子看了一个关于中日关系的辩论研讨会，具体节目名忘了但是觉得值得一看。现场参与辩论的人有传统中国体制内左派，也有开明派，包括旅日乃至所谓亲日的人士，也有旁观的观众，各种各样立场的人都有，我个人觉得这种让各方观点交锋的东西很好，而不是按照我们的喜好去预定一个立场然后去”演“一个节目。
另外8月11号下午还有一个回顾日中早期邦交，中日友好的而一个节目，感觉很好
另外，看了温铁军在凤凰卫视的关于中国经济的”中央风险与地方竞争“的一个讲座，且不论观点和立场，是每个天天把改革，宏观经济，政府债务的外行人都可以看看也能学到不少东西的一个节目。
且说题外话，有时我们需要像郎咸平和温铁军这种从各自某个独特的角度去看待剖析问题的一些人。人云亦云的念书谁都会，新颖而直接，化简为繁，梳理脉络的真话不是谁都有能力说的。
当然，听众也有自己的头脑，不是吗？

• Quantum Computer

看到谷歌准备买全球第二台量子计算机(via:163)这个新闻，才对世界上第一台量子计算机早在2011年就已经出来的事实有了实感，当时觉得还只是玩概念和简陋玩具，离真正的实用量子计算机还非常遥远。
这第二台用作商用还是让我吃了一惊，看了看已经初步具备一定实用性了，然后看了相关的报道，量子芯片去年已经取得了突破，距离可编程的，更可靠可拓展的构架应该已经不远了吧。思绪一下回到大三大四上量子信息导论和量子信息技术课的时候，不过是2,3年前的事情，那时脑海里还认为这是完全没有实感的东西，有点太甜了。联想到之前的两个让我产生类似感受的产品↓

• Lytro Camera
  

之前Lytro光场（全息）相机(via:wiki)的摆上货架时也略微有点吃惊。本身全息摄影不算什么新突破的技术也没什么神秘，全息照相的光学实验在各种大学物理系里至少也教了几十年了，但关键是这次的主角是消费级的摆上大众货架的产品，甚至普通人少稍稍攒下钱也能买得起。
大学做光学实验时，老师还作为附加题问过大家怎样制造实用的全息相机，那时也是看着眼前达成条件有点苛刻的实验，觉得大众产品化没什么实感。而且当时思考这个问题的角度也是从寻找传统的全息感光相干记录材料的方向思考——仍然是参考光拍摄光相干，用记录材料记录干涉条纹那一套，而不是去抽样记录多个点的场强来计算还原光场本身。所以去年看到Lytro光场相机时也有点被震撼。不过想想，既然都几十年前的技术了现在出来这么个大众产品也不奇怪，还是自己太甜，沉溺在自己不知何时进入的龟速世界里太久了。

• Google Glass

谷歌眼镜(via wiki)。相信喜爱SF作品的话，对于各种作品中描绘的未来世界中个人信息设备终端的一定非常熟悉。装备于使用者视野和眼前的设备就是其中重要的一类。然而，虽然功能还不能和各种SF系作品中相比，但是谷歌眼镜无疑已经向那个方向迈出了第一步，也许我们离那里也不远了。（不过我比较在意GOOGLE GLASS可以具备普通近视眼镜的光学功能吗，有度数吗233，不然的话不想戴隐形眼镜的近视眼会很苦恼的。）
也许各种全息投影，空中操作的个人终端也会在未来某日与我们见面了吧，而且或许将远远提前于人们的预期。

其他东西还有诸如语音识别/人工智能，凌空操作（上面已经提到），比特币，全自动驾驶的汽车等等新鲜事物早就已经或者快要进入我们的生活。没有准备好的人只会被时代甩在身后。当然，还有物联网，还有3D打印的时代，很多很多。

Conclusion:
过去50年间，虽然诸如人类的宇宙航天、太空探索之类庞大的系统性工程受制于经济和政治等复杂的现实因素看上去仿佛进展缓慢，基础科学也暂时没有取得革命性的突破；但是技术进步和技术改变普通人生活的速度却从未放缓，而是越来越快。连我这物理系毕业，自认为对科技前沿还算保持关注的人都时常被各种新技术的出现轻微地震惊到。

虽然这种越来越快的趋势可能具有导致人的精神压力，情感障碍，生活、思想碎片化等等负面影响，但是总体来说，对人类文明的进步来说，正面影响还是更多一些。

To myself:
以上几个例子仿佛在告诫说，当停滞不前或者缓慢爬行时，时代在奔跑，世界在冲刺向前，努力的人在追着世界的脚步奔跑。不向前就会落后成为时代的眼泪……

不要以为很多事情遥不可及，要记住在你懒懒散散随波逐流的时候，总有些勇敢而智慧的人在时刻努力，试图把梦想照进现实——谨以为戒。

不把自己逼得那么急也可以。保护自己的生活不被时代狂奔的急流撕裂侵蚀当然很好，但是如果不想成为时代的眼泪，至少也要尽自己的努力向前才可以，而不是逃避和停滞。

不知道自己身處何方是总是不安的。昏迷中醒來的人第一反應往往是詢問自己在哪。

那麼？我們在哪？
一直想整理下這方面的一些小知識w，關於我們在宇宙中身處何處，這就是這篇文的目的。
做個筆記。圖片多來源wikipedia的相關條目。

1.地球在太陽系中的位置。這是引自天文論壇的，按真實比例繪製的太陽系示意圖。白色為8大行星的軌道，第三行星地球當然是從內往外的第三條，其實這種基本人人都知道的就不用贅述了。

2.下面是太陽系在獵戶座旋臂周邊的態勢，比例尺是1000光年。

上面這張圖能很直觀的體現我們在獵戶座旋臂上的位置。至於目前太陽系目前所運動到的周圍的本地泡和本地泡中的本地雲就不細說了。

3.下圖顯示銀河系的各個旋臂，以及獵戶座旋臂在銀河系中的位置與地位。黃點處為太陽系。

4.銀河系在本星系群中的位置的三維示意圖；圖中的下面的比例尺是一個單位1百萬光年。Andromeda是室女座星系（即室女座星雲）。Milch Strase就是指銀河系MilkyWay。（圖片來源:wikipedia）

5.本星系群屬於本星系團（室女座星系團Virgo Cluster）（大概不叫銀河系星系團是因為室女座比銀河系包含的恒星多，質量大，從上圖中也可看出處在更中心的位置）。

6.本星系團是更大範圍的室女座超星系團(Virgo Supercluster)的邊緣成員。

7.下圖是以室女座超星系團為中心的周邊10憶光年的宇宙的三維分佈圖。比例尺是1憶光年。

這裡還有一張和上圖類似的圖，這圖中更加明顯地標明了大尺度的各種空洞結構（直徑幾億光年）。


8.可觀測的宇宙中，大約有幾百萬個室女座超星系團這樣的超星系團聚組織。（可觀測宇宙的直徑大約是上圖的10-20倍大小）當然還有些的大尺度結構，比如某些密度很高的纖維狀結構，厚達幾億光年的星際長城一般的結構。

這大概就是我們身處於可觀測宇宙的何處的結構圖景。

去年夏天读完的书。是人文社引进的文库本系列之一、当时是和《第六个小夜子》一起看的。
整理笔记时稍微重温了一下。

作者伊藤高见的笔触非常的细腻，带着日本文学和艺术作品一贯的暧昧和感性气息。总觉得看完时心情有点堵，很多地方触动了我，但是那些细微的感觉又无法清楚地描绘出来。

这本书包含两个小故事《扔在八月的路上》和《海螺中的风景》，两个故事都在细腻的情节和心理描写中，描绘了生活中的平庸而弱势的“小人物”们，在生活中被无处不在的点点滴滴的无奈感、孤独感和无助感渐渐编织起来的茧所包围的图景。两个故事处处透露出无奈，迷茫，无助，对于逝去的残片的心疼与释然，对还未到来的天明的茫然与麻木等等。
—————--

《扔在八月的路上》的行文结构是记述敦与水城在八月末的一天，干着给四处的自动贩售机补货的工作。 
这一天是水城调去别处工作的前一天，也是敦和他的妻子知惠子递交正式离婚申请的前一天。
其中穿插着大量敦对与知惠子共同生活的回忆，还有敦与水城的沟通及一起共事的记忆。
残留在那里的东西，正如文中所说的那样：

”这种感觉与出于爱恋的思念不同，但又不是与日俱增的恨，其中既有爱的片段也有恨的残片”

敦和知惠子都曾经有梦想，想当电影剧作家的敦与想当杂志编辑知惠子在大学时期相遇并恋爱，然而生活和现实的茧却慢慢将他们包裹窒息。

一些比较细腻的地方：
已经迫于现实几乎放弃了杂志编辑的梦想的知惠子，在考虑结婚时那句
“都这个岁数了还没有一丁点儿继续的也就小敦这种人了吧。不过没关系，钱我会挣的，小敦就放心地追求小敦的梦想吧，这样不是很好吗？”
两人的嫌隙在这时就已经存在了。不知在何处讨厌对方，想要伤害对方，然而却无比依赖对方，对方不在的话自己又会觉得痛苦。

仿佛将棋中的湮灭战术一样的人生，已经过了喜欢的阶段，却也并非仇恨，只是希望和对方融在一起，然后消失掉的心情。多多少少可以理解。分居前的最后一天敦和知惠子两人的约会，两人之间的气氛倒还不错，仿佛暂时脱离了日常生活的重茧，变得轻松起来，回到了最初恋爱的时候一般，可是毕竟也只是回光返照而已。

在那一天送货的路上，敦仿佛将这些东西一点一点回忆出来，然后一片一片都丢弃在了八月的路上的。虽然敦在工作中对水城产生了某种莫名的心里依赖感，然而水城也将在明天起调离这里，去千叶工作。

最后下班后和水城分手再见后，遇到那对年轻的学生情侣，那种惊慌失措仿佛没有自己容身之地的感觉。还有突然想踢石子儿，而偏执地挖起土来挖石子的样子，一切的一切都让敦显得是那么的茫然而无助。

最后的敦，仿佛就是一具无助的，被剥离了一切生机的，其中空空如也的空壳。
—————————————————--

《海螺中的风景》
那个偏执着不断在超市的留言簿上要求超市出售都不知道是否存在的，名为“风太郎小点”的小吃，为此甚至不惜投诉的中年妇女。
在一起脑补中年妇女人生的淳一和鲇子，像小虾一样寄居在日常的无聊生活里。

淳一和父亲明明有更重要的事情没有传达，每次电话时却纠结在传真机的使用方式这种无足轻重的琐碎细节里不欢而散。

其实用那句引子中的话已经可以很好地概括了：

“仿佛自己突然变成了一只寄居在海螺中的小生物。由生到死，都只能看着眼前的风景，渺小而无知。”

看完这本书，一个最大的感受就是：
名为生存的茧，名为生活的枷锁，那些柴米油盐酱醋茶之间的种种艰辛、无奈与孤独，
闪耀的梦想和卑微渺小，只能为生活而无力挣扎的自己之间的巨大落差，
是一种会慢慢地把人们的激情和梦想牢牢包裹，使其窒息而死的牢笼。
这种牢笼几乎无所不在。
在这样的生活面前，孤独，无助，茫然，甚至是荒谬感时时包围着人们。一不小心可能就会让人情绪失控变得歇斯底里。
人们仿佛变为生活中的异乡人，一只只等待屠宰的羔羊，一只只软弱的寄居蟹，一只只渺小的蜉蝣，带着一羽早已碎裂的梦想。

中午和父母在外面吃中饭，聊到浪费食物的话题。
引子似乎是各种常见于但远远不限于公款吃喝的铺张浪费恶习。
似乎勤俭节约的传统早就被扔到马里亚纳海沟了。

聊着聊着我就提到日本文化里浪费食物是为人不齿的不懂尊重的行为。

其实这个话题以前在USTC的日语社时，给同学作＜元気な日本語＞的讲座时也提到过。（一晃就已经过了三年多了吗...想当初下来以后被听讲座的学弟学妹叫“老师”还感叹过时光匆匆，现在才觉得那种程度真是太甜了）：

1.          首先，浪费食物（哪怕只是一颗米），是不尊重以食物招待你的主人（如果是在他人家吃饭）或者不尊重自己劳动的报酬的行为；也是不尊重制作、烹饪食物的人的努力，不尊重种植、运输食物的人的辛劳的行为；简单来说就是对劳动的不尊重。这一点，其实就是饭后的那一句不起眼的“ご馳走様”所揭示的意义。所谓的“馳走様”指的就是眼前能吃上的食物的背后，奔走劳作的人们。驰走——驰劳奔走。
   
   
2.          另外，最根本的在于，食物是生命活动能量的来源，我们都是在以其他生灵的生命作为动力而生存，不管是植物l还是动物。食物里都寄宿着“生命"，不尊重食物，也就是不尊重生命本身。而这，也就是饭前的那句不起眼的“頂きます”所揭示的意义。这句话直译的意义就是”我收下了“，收下了什么呢？——为了给我的生命提供提供动力而成为食物的那些生灵的生命。
   
   

所以，在享受看似理所当然的食物时，稍稍怀着一些感激、尊重和敬畏的心情吧。
其实想想，自己有些时候这方面也做的很不够，有点惭愧。
以上。